克勒庇俄斯神庙的庭院比昨夜安静了些。一些伤势较轻的伤兵被转移到了侧室，庭院里只剩下最严重的那些。呻吟声依旧，但更加微弱、断续。

卡莉娅正在给一个腹部受伤的士兵换药。她抬起头，看到莱桑德罗斯和身后的女人，瞬间明白了。她朝角落努了努嘴。

吕西马科斯的草垫还在那里。但他已经不在上面了。

草垫被卷了起来，旁边放着一个陶制水罐和一碗没动过的稀粥。一个年轻的祭司学徒正在用湿布擦拭地面。

阿尔克梅涅停下脚步。她的呼吸停了一拍，然后继续向前。每一步都像走在刀刃上。

“什么时候？”她问学徒，声音异常平稳。

“黎明前，夫人。”学徒不敢看她的眼睛，“很安详。没有痛苦。”

“他现在在哪？”

“后面的停……休息室。准备净身和裹尸。”

阿尔克梅涅点点头，转向卡莉娅：“我可以去看他吗？”

卡莉娅擦干手，走过来握住女人的手臂：“当然可以。但他现在的样子……您最好有个准备。”

“我儿子十六岁时从树上摔下来，断了三根肋骨。我给他包扎时，他疼得咬破了嘴唇，但没哭一声。”阿尔克梅涅说，“没有什么样子是我不能面对的。”

卡莉娅领着她走向神庙后部的小屋。莱桑德罗斯站在原地，突然觉得自己是个多余的人。他想离开，但双脚像生了根。

“诗人。”一个沙哑的声音叫他。

他转过头。是昨晚那个喉咙受伤的士兵，现在脖子上缠着厚厚的绷带，只能发出气声。那人用眼神示意他过去。

莱桑德罗斯走近。士兵大约三十岁，脸上有一道新愈的刀疤，从眉骨斜到嘴角。他费力地抬起手，指向自己腰间的一个皮质小袋，然后做了个“打开”的手势。

莱桑德罗斯迟疑了一下，解开袋口的系绳。里面不是钱币，而是一片折叠得很小的薄铅板。他展开铅板，上面刻着歪歪扭扭的字迹——不是正式的文书，更像是仓促的记录：