她重新看向莱桑德罗斯，眼神变得直接而锐利：“告诉我真相。不是那些会在广场上说的漂亮话。他们是怎么败的？真的是因为叙拉古人太强，还是因为别的？”

这个问题让莱桑德罗斯猝不及防。他想起昨夜在神庙听到的只言片语——伤兵们在疼痛和谵妄中的咒骂：

“粮袋里一半是沙子……”

“船板早就朽了，一下水就裂……”

“将军们吵个不停，我们在泥地里等死……”

“我不知道，夫人。”他最终选择谨慎，“我只是个诗人。”

“诗人应该比谁都看得清楚。”阿尔克梅涅走近一步，压低声音，“吕西马科斯出发前，我为他准备了行装。按照规定，公民要自备三天的口粮。我装了最好的大麦饼、橄榄、奶酪。但他回信说，根本不需要——城邦会统一供应。后来我听人说，那些供应的面粉里有虫子，腌鱼是臭的。”

莱桑德罗斯感到后背发凉。他想起了自己接受颂歌委托时的情景：负责后勤的官员克里昂（并非那位著名的激进民主派领袖克里昂，而是同名的一位次要官员）爽快地支付了预付金，并拍着他的肩膀说：“好好写，这可是雅典的荣耀时刻。”

荣耀需要用三十德拉克马来买吗？

“我会去打听的。”他听见自己说。

“不是为了我。”阿尔克梅涅摇头，“是为了所有母亲，所有妻子。为了下次再有年轻人出征时，他们不会因为背后有人偷窃而死在异乡。”

她停顿了一下，声音突然变得很轻：“现在，带我去见他吧。在他……还在的时候。”

去神庙的路上，阿尔克梅涅走得很稳，步子甚至比莱桑德罗斯还快。她不说话，只是偶尔调整一下肩上背着的布包——里面装着干净的衣服、一小罐蜂蜜，还有一块家里烤的面包。

“你不需要准备这些，”莱桑德罗斯忍不住说，“神庙会……”

“神庙提供的是治疗。”阿尔克梅涅打断他，“母亲提供的是告别。这是两回事。”

阿斯