头，走向墙角的水罐，倒了两杯水。她的手在微微颤抖，水面漾开细小的波纹。她递给莱桑德罗斯一杯，自己却没有喝。

“他托你带什么话？”

莱桑德罗斯打开皮袋，倒出那块黑色的石头。它在粗糙的木桌上轻轻滚动，最后停在一缕阳光下，白色纹路闪闪发亮。

“他要我把这个给埃琳娜小姐。还说……让她别等了，找个健全的人嫁了。”

房间里只剩下织机旁水钟的滴答声。一滴，两滴，三滴。

阿尔克梅涅伸手拿起石头，用拇指摩挲着光滑的表面。她的动作很轻，仿佛在触碰婴儿的脸颊。

“这是火山玻璃，”她突然说，“叙拉古附近埃特纳火山的产物。我年轻时，有个商人送过我一块类似的，说是能带来好运。”她短促地笑了一声，声音干涩，“看来不太灵验。”

莱桑德罗斯不知道该说什么。他准备好的所有安慰话语——关于荣誉、勇气、为国牺牲——此刻都显得虚伪而廉价。在一位可能刚刚失去独子的母亲面前，城邦的宏大叙事轻如尘埃。

“他还说了什么吗？”阿尔克梅涅问，眼睛依然盯着石头。

“他说……你们在叙拉古城外，有人念了我写的诗。你们笑得很开心。”

女人的肩膀轻轻抽动了一下。不是哭泣，更像是某种压抑的震颤。

“他是笑着走的吗？”她问，“最后的时候？”

莱桑德罗斯想起吕西马科斯闭上眼睛前的表情：疲惫、痛苦，但眼神深处有一种奇异的清明。

“他走得很平静。”这是真话，至少有一部分是。

阿尔克梅涅点点头，小心地将石头放回皮袋，系紧袋口。然后她走向织机，从下面抽出一个橡木小匣子，打开锁。里面是几枚银币、一封用蜡封口的信，还有一卷细亚麻布。她解开布卷，露出一块绣着精美图案的织物——是婚礼头巾，上面用金线绣着阿佛洛狄忒和她的儿子厄洛斯。

“这个，”她把头巾和皮袋放在一起，“本来应该由他亲手交给埃琳娜。现在……算了。”