群裹挟着，闻到了汗味、灰尘味，还有恐惧的味道——那是一种金属般的腥气。

我挤出来时，袍子被扯破了。回家的路上，我看见有人在砸那些主战派政治家的房子外墙。用石头砸，用火把烧。阴影在墙上跳动，像复仇女神厄里倪厄斯的舞蹈。

而我，在想一些微不足道的事：我认识一个叫吕西马科斯的青年，他出征前找我帮他写情诗给一个姑娘。他说等回来就娶她。他有一头红发，在阳光下像燃烧的铜。

我不知道他是否还活着。

更不知道，如果我完成了那首颂歌，当着他的母亲吟唱时，该如何面对她的眼睛。

莱桑德罗斯停下笔，手指因用力而发白。油灯的火焰跳动了一下。

窗外传来沉重的脚步声——不是一两个人，而是整齐的、有节奏的步伐。他推开木窗，看见一队重装步兵正从街口经过，盔甲在月光下泛着冷光。宵禁提前了，或者说，戒严开始了。

他看向桌角那卷颂歌。缓缓地，他把它展开，平铺在桌上。然后拿起墨水瓶，将浓黑的墨水缓缓倾倒在那些华丽的诗句上。

“如同宙斯的雷霆”被黑色吞没。

“雅典娜的智慧”消失在污渍中。

“胜利的桂冠”化为一片混沌。

墨水浸透纸莎草，滴落在地板上。

这时，楼下传来敲门声。很轻，但有节奏：三下，停顿，再两下。

莱桑德罗斯怔了怔。这个敲法，他只认识一个人用。

他快步下楼，母亲已经警惕地站在门后：“谁？”

“菲洛米娜婶婶，是我。”门外传来年轻的女声，平静如水。

莱桑德罗斯拉开门栓。月光下站着一个高挑的女子，穿着朴素的灰色长袍，头发用一根简单的银簪束起。她背着一个亚麻布包，身上有草药和炭火的味道。

“卡莉娅？”莱桑德罗斯惊讶道，“你不是在德尔斐……”

“我被调往雅典的阿斯克勒庇俄斯神庙，半个月前就到了。”卡莉娅走进来，迅速关上门。她的眼