你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”

“再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”

“没有笼子。”他说。

“那你就任我飞翔吧！”

他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：

“我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道哪儿是它的家。”

“是吗？”她幽幽地问，看着那废墟。我的家在哪儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？

“我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽着她的手。

“我还不想回去，”方丝萦说，“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”

“那么，我陪你走。”

于是，他们走出了含烟山庄，沿着那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽地罩着他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺湲，柏霈文说：

“有一阵我恨透了这一条河。”

“哦，是吗？”她问，“仅仅恨这一条河吗？”

“还有，我自己。”

她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。

“我一直想告诉你，”柏霈文说，“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”

方丝萦轻轻地叹息。

“你能吗？”

“是的。”

“那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。

她又轻轻地叹息。

“能吗？能吗？能吗？好含烟？”

“是的。”她说，轻声地，“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”

“我知道，给我时间。”

她不语，她的眼光透过了濛濛的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。

晚上，雨下大了。方丝萦看着亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻地敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯