“因为他问的问题太多了。”梅农打开门，声音恢复正常，“祝你创作顺利，诗人。”

狄奥多罗斯住在港口区一条僻静的小巷里。莱桑德罗斯找到他家时，已是黄昏。开门的是个十几岁的男孩，说父亲去酒馆了。

“哪个酒馆？”

“‘破桨酒馆’，港口的都知道。”

破桨酒馆是水手和底层劳动者的聚集地。空气里弥漫着劣质葡萄酒、汗水和鱼腥味的混合气息。莱桑德罗斯在角落找到了狄奥多罗斯——一个五十多岁的男人，独坐一桌，面前摆着空酒杯，正用一把小刀在木桌上刻着什么。

“狄奥多罗斯先生？”

男人抬头，眼神警惕：“我不认识你。”

“梅农让我来的。”

这个名字让狄奥多罗斯的表情柔和了些。他示意莱桑德罗斯坐下，朝酒保挥了挥手，又要了两杯酒。

“梅农还好吗？还在仓库数老鼠？”

“他说账目永远对不上。”

“哈！”狄奥多罗斯短促地笑了一声，“那是因为有人不想让它对上。”

酒来了，浑浊的液体在陶杯里晃动。狄奥多罗斯一饮而尽，然后盯着莱桑德罗斯：“你不是搬运工，也不是商人。你是谁？”

“诗人。莱桑德罗斯。”

“诗人。”狄奥多罗斯重复，若有所思，“我听说过你。写颂歌的那个？可惜，现在没什么可歌颂的了。”

“所以我想写点真实的东西。”

“真实的东西很危险，诗人。”狄奥多罗斯把玩着空酒杯，“你知道我为什么被调离仓库吗？因为我发现了一批‘幽灵物资’。”

莱桑德罗斯身体前倾。

“去年春天，记录显示有一百桶橄榄油从萨摩斯运来，入库签字齐全。”狄奥多罗斯压低声音，“但当我实地检查时，发现那些桶是空的——不，不是空的，装满了海水，上面浮着一层油。这样摇晃起来听起来像是满的。”

“谁签收的？”

“三个人的签名：仓库主