亲是个小土地所有者，家境比纺织坊好些。他们到的时候，埃琳娜正在院子里晾晒床单。她是个十九岁的姑娘，深棕色头发编成粗辫子，脸上有几点雀斑，眼睛明亮而清澈。

看到阿尔克梅涅和莱桑德罗斯一起出现，她手里的木夹子掉在了地上。

“吕西……”她只说出半个名字，就捂住了嘴。

阿尔克梅涅走上前，没有拥抱，只是握住姑娘的手，把那个装着石头和头巾的布包放在她掌心。

“他回不来了。”女人的声音很轻，但每个字都清晰，“这是他要给你的。还有这个——”

她拿出那缕红发，放在布包上。

埃琳娜盯着那些东西，仿佛无法理解它们的含义。她的手开始颤抖，布包滑落在地，石头滚出来，在泥地上停住。

“不。”她摇头，“他们说远征军只是暂时受挫……会重整旗鼓……”

“全军覆没。”莱桑德罗斯说出口，才发现这是第一次亲口说出这个词。它在空气中显得残酷而赤裸。

埃琳娜踉跄后退，扶住晾衣绳。床单在风中飘动，像苍白的旗帜。

“他怎么……”她说不下去。

“腿没了，但走得很平静。”阿尔克梅涅弯腰捡起石头，擦掉泥土，重新放进姑娘手里，“他最后想的是你。让你别等，好好生活。”

埃琳娜握紧石头，指节发白。泪水终于涌出来，但没出声。她咬着嘴唇，咬出了血印。

“我会等他。”她嘶声说，“哪怕所有人都说他死了。我会等到正式的消息，等到他的骨灰盒……或者什么都等不到。”

阿尔克梅涅看了她很久，最后只是点点头：“那就等吧。但别让等待变成牢笼。他希望你自由。”

离开时，莱桑德罗斯回头看了一眼。埃琳娜还站在院子里，手里握着那块黑色的石头，像握着一小块凝固的黑暗。

回城路上，阿尔克梅涅突然说：“你口袋里有什么东西在响。”

莱桑德罗斯一愣，摸向腰间。是那块铅板，随着步伐轻轻撞击腰带扣。