有多久了吗？你们有没有问过？”“你见过生物学家吗？”幽灵鸟的提问就像断断续续的低吼。

“快点问我。”匕首刺入平台木地板中，不停地颤抖。枪套上的手静止下来，扶着枪。

总管迅速瞥了一眼幽灵鸟。他有没有误读关键信息？

“你在岛上有多久了？”他问道。

“三年。我在这儿已经三年。”

室外，一切似乎静止下来，简直不可思议。壁虎在墙上一动不动。总管的思绪仿佛被冻结住了。格蕾丝饱经风霜的脸上露出难以抑制的满足感。因为她告诉了他们一件意料之外、难以想象的事。

“三年。”总管说道，仿佛乞求她收回。

“我不信。”幽灵鸟说。

一阵大笑。“我不怪你，我完全不怪你。你说得对，我只是个疯婆子，一个人待在这儿精神出了问题。我一定是无法适应。我一定是他妈的疯了。没错，一定是的。只不过……”

格蕾丝从背包里抽出一叠泛黄而脆弱的纸，上面有手写的字迹。纸角上夹着一个生锈的夹子。

她将那叠纸扔到幽灵鸟脚边。“读一读吧。省得我浪费时间跟你解释。读一下。”

幽灵鸟捡起纸页，困惑地看着第一页。

“这是什么？”总管问道。他也许并不想知道。不想再次遭受冲击。

“生物学家最后的遗言。”格蕾丝说。

书写对我来说就像重启停歇多年的引擎，它默默地在空地里生锈——灌入水和泥沙，外加蚂蚁、蜘蛛与蟑螂的渗透。藤蔓和杂草也钻入其中不断生长。如同一阵咳嗽似的杂音，吐出许多树叶与尘埃，有点像我的声音，又跟以前不同。毕竟我太少用到自己的声音。

在纸上写字已是许久之前的事，长久以来，我一直没有这种冲动。我越来越明确地感觉到，在这座岛上，我绝不能分心。分心是很危险的——会招致别的东西偷偷潜入，然后就再也回不到原来的状态。我一直以为会在这里简单地生活下去，直到寿终正寝，只有最近才产生一些别的想法，才感觉似