如我做的有味。可惜我又不如我祖母和姑祖母做的有味。

越是简单的菜肴，饭馆越是做不好，这几乎是一条真理。

小巷里的人边吃夜饭边乘风凉，过饭过粥的小菜里，是都少不了毛豆子炒萝卜干的。这是真正的家常菜。家常菜有极强的时令性，不讲时令，也就说不上家常。就像死了人你大笑、人家结婚你又跑去哭上一场。我们已看到许多伪家常菜。

毛豆子炒萝卜干，小巷里的人只在夏天吃，还往往在吃夜饭的时候吃。夜饭吃过，摇摇蒲扇，赶赶蚊子，搨搨花露水，谈谈山海经。那时的蚊子也像那时小巷里的人，思想单纯。

年轻人占据好位置，凑在路灯底下。爱漂亮的，即使在闷热夏夜，也紧穿着他“的确良”的白长袖衬衫，袖口的有机玻璃钮扣，继续扣得闲人莫入。我混在人堆里，伸长脖子踮高脚尖，听人讲鬼故事，吓得不敢回家。

不远处，一个老好婆惊叫：

“扫帚星！扫帚星！”

一颗彗星在小巷上空晃过。小巷里的人把彗星叫作“扫帚星”。

不安的空气转瞬即逝，大家又说笑起来。我忘记刚才的鬼故事，这颗彗星令我激动——是我在一直看着它慢慢地钻进黑暗的洞中。

夏夜，现在能见到乘风凉的人像小巷一样，是越来越少了。