电影《速度与激情3》开篇十分动人：黑屏，巴西民族乐器卡巴沙呓语般的乐声从暗处传来，渐显，在基督山顶俯瞰夕阳中的南美名城里约热内卢。航空镜头沿着右臂，摇出神像，这个高四十米，世界最大的耶稣神像，矗立在里约城六百八十米高的基督山顶，没有《圣经》里描述的悲苦，面容宁静安详，平展双臂，形成一巨大的十字，护佑山脚下这个广袤的城市……

电影却完全不是片头那样温情，原来是一个惨烈的故事：黑帮、仇杀和群斗，生是一种偶然，死亡是宿命，凄厉的情感与背叛，还有贫穷和绝望……神在哪里？如果回头再看一次片头，看一眼耶稣十字环抱中的城市，恐怕更多感受到的是一种神性的悲悯。这就是里约。

我们到达里约是下午一点，烈日当头。出租车丁零哐啷，像还没上漆的半成品，载着我们驶入市区。高速公路陈旧，两旁的楼房像废弃的厂房，稍微完整一点的墙面都被涂鸦，色彩鲜艳，怪兽与魔法，画境非常南美。一个随意、凌乱，没有章法的城市。

然而渐渐地，在这一个多小时的车程里，我们也见识到这个城市优渥的自然环境。漫长的海湾，山峦奇崛，内湖沙丘，原始森林，大块大块的自然保护区和湿地，形态各异的山水地貌如此稠密地拥聚在同一个城市，世界上再也找不出第二个。这里的热带植物跟我以往的经验不一样，树叶颜色很深，那是一种矿物的色调，而非植物，枝干和叶片看上去像是用金属切割而成，线条凌厉，好像饱受摧残后依然茁壮。人类学家列维·斯特劳斯说，在热带的自然里，“活生生的物体具有无生命物件具备的高贵感”，我在里约感受到了。

阳光强烈，浓荫匝地，凌乱的街市浮荡着热带海边城市腥热的气息，这是个特征鲜明、辨识度很高的城市。到了酒店，包还没放稳，在手机上看到一条新闻：为维护市政秩序，巴西政府特种部队从今天（2014年4月7日）直至6月世界杯赛结束，将进驻里约一百个治安混乱的大型贫民窟——有点儿当头棒喝，这就是里约，一直位居世界“蓄意暴力致死”人数最高的城市之首。官方