电影的情人(1 / 3)

愿你道路漫长 王锋 1138 字 2025-06-05

钢琴、海潮、松林、光影在法罗岛的余晖里支离破碎。

“这个小岛,留给我太多回忆,长达五十年。有段时间这里是我的家,那是一段美好的时光。我在这里遇到了英格玛·伯格曼,他完全改变了我的生活。”

旁白沉静舒缓,带着岁月流逝的质感。七十五岁的挪威女演员丽芙·乌曼看着窗外,喃喃自语,像是追溯一段晦明莫辨的昔年爱恨。要在九十分钟里呈现一段长达半个世纪的情感关系,对纪录片《丽芙与伯格曼》而言,这是一个完美的开始。

法罗岛在俄国和瑞典之间,非常荒凉,像石器时代的遗迹。1965年,为拍电影《假面》,二十八岁的丽芙在这里遇到瑞典大导演,四十七岁的伯格曼。电影还没拍完,像之前大多数电影的拍摄一样,导演爱上了女演员。《假面》的另一个女主角安德森告诉乌曼:远离这个男人。十年前的夏天,她也曾堕入伯格曼的情网。乌曼深知伯格曼是她的人生劫数,但没有办法,还是一头栽了进去。

每天,乌曼陪着伯格曼散步,沿着漫长的海岸线,看着海。他们就这么看着海,几个小时不说一句话,把彼此看成了海,还是不说一句话。

“躺在法罗岛的太阳里,我觉得那是我一生中唯一的一个夏天。”房子孤零零,人孤零零。有时候伯格曼睡不着,乌曼就一动不动一声不响地躺在他身边,担心自己会破坏他的寂静,担心自己不是他思绪的一部分。“我的安全感来源于这种梦一样的寂静。只有那样,他才是我的。”

伯格曼在其自传《魔灯》里,盛赞乌曼是“我的斯特拉迪瓦里琴(相当于小提琴中的蓝血王族)”,“她身体的每一个部位都充满情感,洋溢着凄楚又平常的人世感”。伯格曼的故事大多充满了相互折磨、彼此桎梏的人际关系,乌曼的存在,缓解了他内心的挣扎,缓解了他的焦虑和悲剧感。评论界经常苛责伯格曼的电影冷涩难懂,但只要乌曼的脸出现在银幕上,观众的心就安静下来,她是人世间的女人,是妻子,是母亲,是伯格曼晦涩世界里唯一的温暖。

伯格曼以难得的耐心守护他