最高大的男生，最先哭出来。大家哭成一团，有人站着哭，有人蹲着哭，女生抱在一起哭。我也哭了，站在场外哭，哭得比场内的人更厉害、更难过。

到现在都还觉得遗憾，没有机会跟大家在场中一起面对失败。那种经历努力，付出血汗代价，最后一起输掉的感觉，我无缘参与。那种当下受到挫折打击，但回头却能在人生记忆里留下永恒印象的奇妙片刻。

有时，输比赢更重要，因为痛苦比快乐留存得更久远，也就往往教会我们更多东西。尤其，如果是在拼了命努力的情况下输的，那痛苦会久久不去，提醒我们理解自己究竟在意什么，也提醒我们去问自己：为什么那么在意？

看到你们热热闹闹地开运动会，可以感觉到师长保护你们的强烈用心，尽量淡化输赢，让大家都高高兴兴。然而，我不免怀念起自己那相对没受到那么多保护的童年，庆幸还好我小时候获得够多“学输”的经验，让我明白，“输”不见得是坏事，常常“输”而不是“赢”反而能留给我们更深刻的生命体验。