思念是想要穿越时间，去看看过去的你。

可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。

一

我有两个奶奶。

从我记事起，我妈妈的妈妈我叫奶奶，我爸爸的妈妈也叫奶奶。所以我天生就没有外婆的概念。

后来我才知道，因为我跟我妈妈姓，所以双方我都要叫奶奶。

也因为这样，我小时候的大部分时间都跟我妈妈这边一起住，很少去我爸爸的老家。

我的童年是属于乡下的。

小时候家门口是条泥路，再远点是座小山。这儿有菜园，有田地，有麦浪，有漫山遍野的蒲公英；这儿有沙地，有弹珠，有水浒卡片，树藤依附着万家灯火。

街边卖糖葫芦，卖棉花糖，人来人往，街边每个阿姨大婶都会跟我打招呼，天气一热我就拿着西瓜一路小跑，给她们送切好的西瓜。

她们都会摸摸我的头，夸我乖。

可一个小镇只有这么大，没有什么新鲜的东西。

我撒腿跑，跑疯了一个小时就能跑完，待得久了，我就想去我爸老家看看。

因为我爸的老家在一个小岛上，我可以去看长江，跟长辈们去捕鱼，再趁他们不注意在泥里打滚。那时不比现在，不敢用力呼吸，怕吸进去一口雾霾。那时你站在江边，张开双臂，可以假装自己在飞，一眼看不到尽头。用力呼吸一大口，可以闻到类似雨后的泥土味道。

所以我喜欢这里。

我喜欢坐船慢慢悠悠，我喜欢掀开一块石头偶遇一只螃蟹，我喜欢看着岛边的芦苇荡，我喜欢我爸带着我一边看小岛的风景，一边说他跟我妈谈恋爱的故事。

他总爱说有一个码头，是这个小岛上第一个码头。以前去镇上，只能坐渔船，所以那时他俩谈恋爱，他得起一个大早，到镇上找到我妈妈，