我们的心事都像一封永远不会寄出去的信，写的是寻人启事，却没有收件人。

一

北京这两天天亮得逐渐早了起来，我又天亮还没睡。

可能对日出的执念一直困扰着我，我总爱这个时候躺在地毯上，看着城市渐渐苏醒。

突然，手机响了起来，睡在我旁边的二筒吓得从沙发上跳起来。

我心想，谁这么厉害居然可以跟我一样到这个点还不睡觉。

一看来电显示，刘校文。

他就这么出现在我家门口，戴着耳机，带着猫粮。

北京的风呼啦呼啦吹，他的发型也呼啦呼啦乱成一团。

老刘跟我打完招呼，径直走向二筒，开始对它说话。我当然知道老刘不是真的在跟二筒说话，他是在对自己说。

二筒是我养的一只猫，来我家之前它短暂地有过一个主人。主人去了广东，不知道什么时候能回来。于是二筒就被放在我家，有了我这个新主人。

二筒本来不叫二筒，因为某些原因我给它换成了现在的名字。

是的，老刘喜欢二筒之前的主人，七喜。

二

2014年，老刘跟七喜认识。

他们原本是一个微信群里的小伙伴，有一个共同的朋友把他们拉到一起。那些年流行一种残忍又刺激的游戏，就是红包接龙。

群里的几个人都热爱这样的游戏，没完没了地红包接龙，一直到半夜也不消停。

就这样，素未谋面的老刘和七喜渐渐发展起了革命友谊。

因为他们总是轮流输。

夏天，七喜拿着两套衣服，连箱子都没带就杀来了北京，风风火火。

她找了一份工作，在大悦城附近住下，正好跟老刘住得很近。