记忆会模糊，熟悉的气味却不会。就像以前的夏日雨后，你总能闻到空气中的泥土味道。

一

有一段小时候的记忆。

是四五岁的时候吧。

那时我妈妈在医院工作，我总是见不到她。有天午睡做了一个噩梦醒来，第一反应就是想找我妈妈。我就这么溜出家门，可没想到自己迷了路。我退回到路口，不敢再乱走。脑袋开始嗡嗡响，汗从额头慢慢流下来，逐渐挡住我的视线。

我不知道该怎么回家，也不知道该怎么找医院。印象里明明医院就应该在附近，可我怎么也找不到。汗水流过脸颊滴在地上，我一个人坐在路边，无助地想流泪。

突然我闻到了消毒药水的味道。

小时候我奶奶会带我去医院，我先是在奶奶背后睡着，不一会儿我奶奶会把我轻轻叫醒，我还没睁开眼就能闻到一股消毒药水的味道，然后我就能看到我妈妈了。

我顺着消毒药水的味道一直走，终于，我听到了一个熟悉的阿姨的声音。

阿姨问我：你怎么来医院了？”

我说：我要找我妈妈。”

长大以后，我妈跟我说起这件事。

她说她还是不相信我是自己一个人走到医院的。

我挠挠头，说其实我自己也记不大清了。

我母亲在2002年离开医院，带着我跟着我爸离开小镇去了市区。

很久以后我回了一次老家，尝试着从老家走去医院。

奇怪的是，我怎么也没能再闻到那记忆中消毒药水的味道。

那么，是我记错了吗？

我也不知道。

可能是压根儿没有消毒药水的味道，可能是一个路人帮助了我，可能是我本来就模模糊糊地记得路，变成碎片压缩在回忆里，让自