仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。

一

我二年级前不太能讲话。

我生下来就得了一种病：先天性大舌头。那时我的舌头不能正常自由地前伸，舌尖不能上翘。

后来我才知道这种病有一个学名，叫：舌系带过短。

简而言之，除了不太能讲话以外，吃饭咀嚼也有一些问题。

童年时的我不以为意，以为这不是什么大不了的毛病。

我妈妈说：浩浩，没关系的，小朋友都是这样不太能讲话的。”

直到我上小学一年级。

不对啊，妈妈，他们讲话都很流利啊！

早慧的我意识到，一定是我的舌头出了什么问题。

回家质问我妈，我妈说：浩浩，你再等一年，到时候我们就去做手术。”

天哪，这么小的年纪就要做手术，太酷了吧。幼小的我想。

事实上这一点都不酷。

至少在那一年，我被班级里的人嘲笑。

可能很多孩子压根儿不知道智障到底是什么意思，就用这个词来形容我。

你看那个智障，连话都讲不清楚呢。”

我虽然也不明白智障到底是个什么意思，但看他们的嘴脸就知道这不是什么好词。

但那时我无能为力。

打回去吧，因为不太吃肉，论体格我压根儿打不过。

骂回去吧，他大爷的那时候我又不太能讲话，简直是一种天大的讽刺。

只能忍着，想着他们骂着骂着就不骂了。

于是把自己当成透明的，不敢跟别人多说几句话，也不敢去外面跟其他小朋友玩。

有次语