应所经历的事情。”

“我只想要忘记那些事。”

“你需要时间才能摆脱那些噩梦。”嘉柏瑞静静地说，“我们都一样。”

珍抬头看他疲惫的眼睛和还没刮胡子的脸庞，“你也做了噩梦？”

他点点头，“就像余震一样。”

“你都没告诉我。”

“如果我们都没做噩梦，那才奇怪。”

“你都梦见什么？”

“你、宝宝……”嘉柏瑞住口，移开视线，“还有一些我真的不想讨论的事情。”

他俩沉默了好一会儿，没人开口说话。几英尺之外，他们的女儿安详地沉睡在婴儿床上，她是这家人中唯一不受噩梦所苦的成员。珍心想：这就是“爱”对你造成的影响，爱会使你变得恐惧，而不是让你变勇敢。爱使得整个世界都像拥有凶猛爪牙，随时可能撕裂你的生活。

嘉柏瑞伸出双手，握住珍的手，“走吧，亲爱的。”他轻声说道，“我们再去睡一下。”

他们关掉育婴室的灯，悄声步入卧室的暗影中。在冰凉的被单之下，嘉柏瑞拥着珍。窗外的黑夜转变成灰白，清晨时分的声响传入耳中。对一个在都市中成长的女孩来说，垃圾车的喧哗声、汽车广播的喧闹声都像催眠曲一样熟悉。整个波士顿喧闹清醒之际，珍终于入睡。

珍是听到歌声才醒过来的，她一度以为自己身在另一个梦中，一个快乐得多的梦境，连接到许久以前的儿时记忆。她睁开双眼，看见阳光从窗帘中透出来。时间已经是下午两点，而嘉柏瑞已经不在床上。

珍翻身下床，光着脚走到厨房，呆住后眨眨眼，意外地看见她妈妈——安杰拉坐在早餐桌旁，怀里抱着婴儿。安杰拉抬起头来，看着睡眼惺忪的女儿。

“已经两瓶了，这孩子真能吃。”

“妈，你在这里！”

“我吵醒你了吗？对不起。”

“你什么时候来的？”

“几小时前。嘉柏瑞说你需要好好睡一觉。”

珍困惑地笑了，“他打电