珍猛然惊醒，每一条肌肉都突然紧绷起来。她睁开眼睛看见一片黑暗，听到楼下街道上传来过往汽车低沉的轰隆声，还有一旁熟睡中的嘉柏瑞所发出的均匀呼吸声。珍心想：我在家里，我躺在自己的床上，在自己的公寓里，而且我们一家三口都平安。珍深吸一口气，等待心跳缓和下来，被汗水湿透了的睡衣在她的肌肤上渐渐变凉。她想：这些噩梦终究会远离，这些只是当初惊恐尖叫声的淡淡回音而已。

珍转向丈夫，寻求他身上熟悉的温暖以及令人安心的气味。但就在珍想要环抱嘉柏瑞腰部的时候，听到隔壁房间传来宝宝的哭声。珍心想：哦，拜托不要！我三个小时前才喂过你。再给我二十分钟，再十分钟也好，让我再躺一会儿，让我赶走那些噩梦。

但哭声仍然持续着，越来越响，每一声号哭都越来越引人关注。

珍起身，摸黑走出卧房，顺手把房门带上以免吵醒嘉柏瑞。她打开育婴室的灯，低头看着涨红脸大叫的女儿。珍想：才三天大，你就把我累坏了。她把宝宝从婴儿床上抱起来，立刻感觉到小嘴巴贪心地凑上她的乳房。珍坐上摇椅的时候，宝宝粉红色的牙床像老虎钳一样紧紧咬住珍的乳头。然而，吃奶只能让宝宝暂时满足，过不久，宝宝又不安起来，不管珍抱得多紧，不管珍怎么摇晃她，宝宝就是不肯安静下来。我什么地方做错了？珍低头看着宝宝，沮丧地想。为什么我带孩子这么笨手笨脚？珍很少觉得自己无法胜任什么工作，但这个三天大的小婴儿却让她感到完全无助，甚至让她突然产生一种冲动，想要在凌晨四点钟打电话给妈妈，寻求帮助。这种母性智慧应该是与生俱来的，但不知道为什么珍就是不具备。珍想着：别哭了，宝宝，拜托你别再哭了，我好累，只想要躺回床上，但是你不让我休息，而我又不知道该怎么哄你入睡。

珍从摇椅上站起来，绕着房间走来走去，边走边摇宝宝。她想要什么？为什么她还在哭？珍走进厨房，一边站着轻轻摇晃宝宝，一边疲倦得快睡着地注视着凌乱的餐桌。她想起当妈妈以前、认识嘉柏瑞以前的生活：下班回家后，她会打开一瓶啤