什么问题，雷恩先生？”她捡起一根削得奇尖奇大的铅笔，漫无章法地在桌上涂涂写写。

“我第一次和你见面——你和萨姆巡官、布鲁诺检察官以及我有一段小小的谈话的那一次，你提到一件事，那似乎毫无来由地一直在我脑中盘旋。自那以来，我就一直想问你更多相关的问题，哈特小姐。”

“是什么？”她低声问道。

雷恩急切地凝视着她的眸子。“你父亲有没有写过侦探故事？”

她震惊不已地瞪着他，香烟从她的嘴唇上垂下来。他一眼即看出，那震惊绝非矫饰，仿佛原来她所期待且几乎担忧的，是一个全然不同的问题。

“怎么？”她纵声大笑，“真是奇妙，雷恩先生！您真像那个可爱的老福尔摩斯，我小时候常常沉迷在他的探险故事里。是的，我父亲写过，但您到底是怎么知道的？”

雷恩先生又凝视了她一会儿，才轻叹一声，放松下来。“所以，”他慢慢地说，“我猜对了。”他眼里充满无以言传的悲痛，但他很快垂下眼睑来遮掩；她收起笑容望着他。“那时你说令尊有意尝试写小说，这特别的问题在我看来，有一些事实显示，可能性相当大。”

她捻熄香烟。“恐怕我不是很懂您的意思，”她说，“但是我……我信任您，雷恩先生。不久前——去年初秋的时候——我父亲有些腼腆地来找我，问我能不能推荐一个好的出版经纪人，我就把自己的推荐给了他。我相当惊讶，他在写东西吗？”

她停下来。雷恩低声说：“请继续讲。”

“起初他不好意思说，但是我一直逼他，最后，等我答应保密以后，他承认他在着手构思一部侦探故事。”

“构思？”雷恩急急地问。

“据我记得，他是这么说的。他把他的想法列成大纲。他认为他勾画出了一个颇为高明的情节，想询问一下出版界的人，看看如果完成以后，发表的机会有多大。”

“是，是，我了解，现在一切都清楚了。他有没有说什么别的，哈特小姐？”

“没有，事实上，当时我