失踪之前，彼得最后一次见到了列奥瓦·波尔坦斯基。

宾州站！他走出密密麻麻的人群，目光向上，很高，高到天空。现在！现—在！旅行者嘟囔道。他新生活的格言和祷告：现在！

黄色的拉达车停在了阴沟边上。列奥瓦等着他，很默契。

谢谢，你真是说到做到，一个守信用的人。苏联人真是守信用。”

美国人也是，假如工资付得高的话。你付我的钱不少。很好，太好了。”

究竟如何，看一看……我是你的债务人。Noblesse oblige[1]，法国人是这么说的。乌克兰人怎么说的？”

为什么是乌克兰人？”

你老家不是那个著名的奥德萨吗？”

我是苏联人。我对你说过，而你并没有明白。Ein Mann, ein Wort[2]，这个，我是在家里学的。这不是法语，但我相信意思是一样的。”

几乎一样。”

行。我们去哪里？”

我不知道确切地址，但我知道在哪里。”

纽约不是一个村庄，得有地址。”

你知道勒诺克斯医院在哪里吧？那是一个大医院，边上，有一个小诊所。”

又是去瞧大夫？你的女朋友转去了勒诺克斯那里吗？那个不愿意见你，没等你到达就消失的女朋友、伴侣或者妻子吗？”

不，她没有转去。我去不是为了她。”

你病了吗？一个精神病医生吗？我已经问过你一次了，你没回答。一个精神病医生？”

上次我回答了，我现在也还回答你。不，他不是精神病医生。科齐大夫是一个全科医生，一个在美国已经过时的职业。”

这倒是。