新的一天，晨曦刚露。一条又长又壮的魔术师胳膊启动了白天的魔法。黄色的拉达车停在了路边水沟旁。

去火车站。宾州站。”

方向盘上方，是司机的照片和姓名：列夫·波尔坦斯基。

你从俄罗斯来吗？”

我在那里生活过。”

嘶哑的嗓音。宽宽的脸，小小的眼睛。

哪里？”

奥德萨。”

我觉得，奥德萨好像是在乌克兰。”

苏联！奥德萨和我，我们都是苏联的。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”

而现在，我是。像你一样。”

不，这显然不是一天的开始……一开始，是那位陌生人伸出了一只白色的小手，还有一个白色的小纸盒，洁白无瑕，带有镀金的字母。

我在问自己，你是不是会接受在一个广告中亮相。给电视做的一个广告。付钱很多的。”

在他之前，是小小的科齐大夫。而再在他之前，是对露的回忆，不可能遇到她。

现在！现在，行人喃喃道。他新生活的格言：现在。除此别无其他：现在！以前的生活中，总是有罪恶的往昔，还有灿烂的但一再推迟到来的将来。眼前，而且，眼前……他就在那里，面对着向他伸过来一只白色小手的陌生人，目瞪口呆。

什么都别怕。一个问题，仅此而已。只是一个问题。”

一种粗涩物质的进入。但语调很平静，很谨慎。

擅入者是一个约莫五十来岁的先生。长长的外套，本色的马海呢。白衬衣，洁净无瑕。没穿上装。黑头发，剪得很短，黑眼睛，乌乌亮亮的。芭蕾舞者或魔术师的轻柔动作。他从他牛仔裤的屁股兜里掏出一个黑皮的小小皮夹子。他掰开皮夹子的小磁舌，抽出