第一部 梅斯沃德(3 / 19)

午夜之子 萨曼·鲁西迪 7898 字 2025-06-02

的是象头神塞犍陀。在日历所列出的节日上可以看出孟巴德维的衰败。塞犍陀有自己的象头大神节,这一天大队人马出来游行,抬着象头神的神像,一路走到乔帕迪,把神像抛进大海。象头神节是祈雨的仪式,这使季风雨及时来临,它也是在嘀嗒嘀嗒倒计时我出生之前的几天——但孟巴德维的节日到哪儿去了呢?日历上找不到。捉鲳鱼、捉螃蟹的人的祈祷到哪儿去了呢?……在所有那些最早生活在这里的人或物当中,科里渔民的命运最悲惨。他们如何给挤到形状像手一样的半岛的大拇指上的一个小村庄里,人们公认这个科拉巴区就是按他们的名字命名的。可是沿着科拉巴大道到它的顶端——一路经过廉价的衣服店、伊朗菜馆和教师、记者及职员住的二等公寓——你会看到他们夹在海军基地和大海之间。在科拉巴,手上一股鲳鱼肚肠和螃蟹肉腥气的科里女人,总是旁若无人地挤到等公共汽车队伍的最前面,恬不知耻地将她们穿的红色(或者紫色)纱丽捞起来夹在两腿当中,在她们凸出来的有点呆滞的眼睛里,闪过一道因为往日的失败和丧失家园而感觉痛苦的光芒。最初是城堡,然后是城市占去了他们的土地。打桩的工人(将来还有四脚混凝土块)偷走了他们的海面。但每天晚上仍然有阿拉伯三角帆船迎着落日扬起红帆……在一九四七年八月,结束了渔网、椰子、水稻和孟巴德维在当地统治地位的英国人自己也得卷铺盖滚蛋了,没有什么统治地位是永世长存的。

在六月九日,也就是我父母乘坐边境邮车来这里两个星期之后,他们同一个即将离开的这样的英国人做了一笔奇怪的交易。这个人的名字叫威廉·梅斯沃德。

通往梅斯沃德山庄(我们这会儿进入到我的王国,进入我童年时代的核心了,我喉咙有点儿哽住了)的道路是在华尔顿路的公共汽车站和小小一排商店之间分岔的。那一排商店是齐马尔克玩具店、读者乐园、齐曼波伊和法特波伊珠宝店,更为重要的是孟买里糖果店,那里卖的侯爵蛋糕和巧克力长卷真是天下少有!都是些令人难忘的名字,但现在没有时间细说了。走过邦波克斯洗衣店前欢迎光临的纸板侍者的招牌