低着头，一笔一笔写着。

有个扫地的老执事路过，看见他还在这儿，停下扫帚看了会儿，没说话，默默把旁边的灯笼点亮，放在他身侧，然后走了。

孙孝义没抬头，但知道是谁。

十点，十一，十二。

月亮从云里钻出来，照在演武场上。他抬头看了眼天，发现北斗七星清晰可见。他站起身，活动了下手腕，肩胛骨咔咔作响。裤子膝盖处磨出了两个洞，鞋底也裂了缝，但他没管。

他走到符柱前，把今天画的所有合格符纸整理好，一百零三道，分门别类放进铁匣，锁上。又把练习用的废符集中烧掉，灰烬用土盖好。

最后一张未完成的符纸，他夹进书册里，留着明天继续。

做完这些，他才收拾笔墨，把朱砂瓶盖紧，毛笔涮干净，符纸捆好。桃木剑在腰间晃了晃，他伸手按了按，确认还在。

他站在演武场中央，环顾四周。

地上有脚印，有符灰，有水渍，有撕碎的纸片。火把将尽，火光微弱，风一吹就摇晃。远处宿舍楼黑着，大多数人已经睡了。

但他知道，有些人没睡。

刚才他看见三楼有扇窗户亮过灯，又灭了。还有个弟子在走廊来回走了好几趟，最后蹲在栏杆边啃干粮。这些都是他带动的——不是靠说话，是靠站着不动。

他转身，准备回宿舍。

刚走两步，听见身后有动静。

回头一看，没人。

但火把的光影里，墙上映出两个影子。

他停下。

其中一个影子动了动，像是抬手。

他没说话，也没问是谁。

只是站在那儿，等。

风把火把吹得哗啦响，光影晃动，墙上的影子也跟着晃。另一个影子慢慢靠近，像是站定了。

他依旧没动。

然后，他听见脚步声，很轻，从演武场另一头传来。

他没回头。

他知道是谁来了。

但他没迎上去，也