得太新了。可它就在那儿，不突兀，也不委屈。

孟瑶橙轻轻合上册子，指尖在封面上停了停，低语：“你们不会被忘记。”

林清轩把笔归进笔筒，整了整道袍领子，说：“我该去巡山了。”

她转身，脚步利落，出门时带起一阵风，门轻轻合上。

孟瑶橙提起了灯，灯芯还短，火苗不大，但她没剪。她看了孙孝义一眼，没说话，只是点了点头，然后提灯走了。回廊很长，她的身影一点点变小，最后拐了个弯，不见了。

藏书阁里只剩孙孝义一人。

阳光已经偏西，照在他脸上，暖的。他没动，就站在书架前，看着那本《复仇录》。

他知道，明天他还会来。后天也是。他会继续写下去，写周守拙怎么耍宝，写吴守朴怎么机灵，写那些没留下名字的人。他会把每一个值得记的，都刻进纸里。

他不怕写不完。

他只怕，写得太轻了。

窗外，檐角的铜铃响了一下，很轻，像是风路过。