点燎到他手指。他没躲，任由火舌舔过指尖，直到纸烧成灰，打着旋儿飞进雪里。

道长一直看着。

火光映在他脸上，一闪一闪。那张脸没什么表情，就像庙里的泥胎，可眼睛里有东西在动，像是看透了什么，又像是不忍再看。

“你每年这时候都来？”道长问。

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

道长点点头，没再说别的。他往前走了两步，站到孙孝义正对面，离得近了，能看见他眼角的皱纹，和鬓边早白的发。

“十年前你来山门那天，我也站在这儿看过你。”道长说，“那时候你跪在雪里，脸冻得发紫，手攥着那本残卷，指头都抠出血了。我说冤孽随身，也是道缘。你记得吗？”

孙孝义点头。

“现在呢？”道长盯着他眼睛，“你还恨吗？”

孙孝义没立刻答。他低头看着脚下，雪已经盖住了纸灰，土包也平了，分不清哪里是埋衣冠的地方，哪里只是普通的山坡。

“恨。”他说，“但我不疯了。”

道长眯起眼。

“七岁那年我在井底三天，以为活下来就是为了报仇。千里走来，跪在山门外，也是为了这个。三年画符，夜里拿针扎手逼自己醒着，还是为了这个。可我后来明白，光有恨，画不出五雷符。”

他抬起手，摊开掌心。那里有一道旧疤，是初学符时被符纸反噬留下的，像条褪色的蚯蚓。

“我怕过。”他说，“怕自己撑不到那一天。也怕到了那一天，我还是个废物，连刀都举不稳。所以我练，一遍不行就十遍，十遍不行就一千遍。我不求快，只求稳。”

道长听着，一动不动。

“林清轩救我的时候，”孙孝义声音低了些，“她说我看不惯恶人谷的人在咱们地盘撒野。其实她不知道，我那时候根本没想那么多。我就想活着回去，哪怕爬也要爬回山门。我不是不信她，我是不信‘有人会来’这件事本身。”

他顿了顿。