最后干脆不擦了，任由泪水顺着脸颊往下流，滴在膝盖上，洇出深色的圆点。

火光映着他黑瘦的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂。他跪在地上，肩膀一抽一抽，像要把五脏六腑都哭出来。可他没出声，只有偶尔的抽气声，混在风里，轻得像落叶落地。

不知过了多久，火快灭了，纸也烧完了。他低头看着灰烬，忽然觉得背后有人。

回头一看，是个穿道袍的姑娘，十七八岁的样子，腰间佩剑，眉眼清亮，正站在三步外，静静看着他。

是林清轩。

她刚练剑回来，肩上还搭着汗巾，手里拎着剑鞘。原本打算绕过去回房，可看见这少年跪在荒坡烧纸，哭得肩膀直抖，脚步就不由自主停了。

她没见过这样的哭法——不嚎不叫，就那么跪着，眼泪自己往下掉，像井水漫过石沿。她见过太多新弟子，有的哭爹喊娘，有的跪地求饶，可没人像他这样，明明哭得肝肠寸断，却又一声不吭。

她走近两步，没说话，伸手在他肩上轻轻拍了两下。

孙孝义猛地抬头，泪眼模糊地看着她。

林清轩没笑，也没问，只说：“火灭了，再点就犯规矩。”

说完，转身就走。

孙孝义怔在原地，看着她的背影消失在石径拐角。他低头看看那堆冷灰，又看看自己还在发抖的手，忽然觉得胸口松了点，像压着的石头裂了一道缝。

他慢慢站起来，拍了拍裤子上的土，把最后一张没烧的废符揉成团，扔进路边溪水。纸团浮在水面，打着旋，慢慢漂远。

回偏殿的路上，天已经黑透。星星出来了，冷冷地挂在天上，不闪也不动。他走过授业堂门口，看见窗纸上映着几个晃动的人影，还在说笑。他没停留，继续往前走。

推开自己那间小屋的门，油灯还在，是他早上走时没灭。他走过去，吹灭灯，屋里顿时黑得彻底。他摸到床边，躺上去，硬板床硌得慌，可他一点不想动。

黑暗中，他从怀里摸出一块布片——是娘死那天穿的蓝布衫上撕下来的，边缘已经毛