但我看他们的手——有老茧，是惯用武器的手。”

“您怎么说的？”

“我说你身体不适，需要静养，让他们过几天再来。”母亲盛好汤，“孩子，我昨晚梦见了你父亲。他说‘火要烧起来了，准备好水’。我不明白什么意思。”

莱桑德罗斯接过汤碗，热气模糊了视线。父亲生前常说这句话，指的是陶窑的温度控制——火势太猛时，需要洒水降温防止陶器炸裂。

“也许他在提醒我们小心。”他说。

“不。”母亲坐下，眼神遥远，“他在提醒我们，当火真的烧起来时，要准备好承受。因为有些东西必须经过火炼，才能成型。”

两人沉默地吃饭。窗外的天色由金转紫，由紫转暗。

称重房里，卡莉娅已经准备好。她换上了朴素的深色长裙，头发用布巾包裹，像个普通劳工的妻子。地上摊开几样工具：绳索、钩爪、小锤、凿子，还有两套港口工人的粗布外袍。

“穿上这个。”她递过一套外袍，“灯塔起火后，港口会召集工人运水、搬沙。我们混入其中，趁乱登上灯塔。”

莱桑德罗斯换上外袍，粗糙的布料摩擦皮肤。卡莉娅又递给他一小罐黑色油脂：“抹在脸上和手上。夜色中看不真切，但要尽量像。”

他们互相帮忙涂抹，指尖沾满粘腻的油脂。昏暗中，两人对视片刻，卡莉娅忽然笑了：“我们看起来真像港口混混。”

“希望行动时也像。”

收拾好工具，两人等待信号。卡莉娅检查了绳索的结实程度，莱桑德罗斯磨快凿子边缘。时间缓慢流逝，只有远处海浪声和偶尔的犬吠。

然后，港口方向传来喧哗。

火光亮起——起初只是灯塔顶端窗口透出的橙色光芒，很快变成明黄的火焰，在黑夜里格外刺眼。呼喊声、奔跑声、警钟声混杂传来。

“就是现在。”

他们抓起工具包，快步走向港口。街上已经有人群涌向火光方向，大多数是好奇的市民，也有提着水桶的志愿者。莱桑德罗斯和卡莉娅