吧，母亲。明天可能……会是漫长的一天。”

菲洛米娜看着他，眼中泛起泪光，但没有问。她切下一小块蜜，剩下的仔细包好：“留着，等你回来吃。”

“如果我回不来——”

“你会回来的。”母亲打断他，声音坚定，“因为雅典需要有人记住发生了什么。而你是个诗人，这是你的职责。”

这句话像一道光，刺破了莱桑德罗斯心中的迷雾。是的，记录是他的职责。不是英雄，不是改革者，是见证者。

他拥抱母亲，然后上楼。

在工作室里，他打开存放证据的箱子，取出所有羊皮纸、铅板、陶片。他花了一个时辰，用最小的字迹在另一卷薄羊皮纸上抄录了所有关键信息：人名、数字、疑点、线索。然后把这卷副本藏进一个空陶瓶，用蜡封口，埋在院子里的橄榄树下。

这是最后的备份。如果其他证据都丢失，至少这一份可能在某一天被人发现。

做完这些，他躺在黑暗中，等待子时。

窗外的月亮越来越圆，银辉洒满房间。他想起了吕西马科斯，想起了狄奥多罗斯，想起了所有在这场无声战争中死去的人。

月晕出现了——月光周围一圈朦胧的光环。老水手说，月晕预示风暴。

子时将近。

莱桑德罗斯起身，穿上深色衣服，检查装备：海螺号角、小刀、草药袋、还有母亲给的辣椒石灰粉。最后，他看了一眼桌上的诗稿。

然后他吹熄油灯，翻窗而出，融入月色。

港口方向，卡莉娅已经带领祈福队伍出发。祭司们白衣飘飘，手举火把，唱着悠缓的圣歌。围观人群跟随，形成一条流动的光河。

莱桑德罗斯混在人群中，眼睛扫视四周。他看到了尼克标注的埋伏点：礁石后的人影，仓库顶的反光，渔船上的动静。

月光如洗，潮水正慢慢退去。

灯塔的独眼在夜空中凝视，像在等待什么被吐出，或吞噬。

历史信息注脚

聋哑人的社会角色：古希腊