在逐渐暗淡的光线中摊开一张新的纸莎草。

笔尖蘸墨。

停顿。

然后他开始写。不是诗，也不是记录，而是介于两者之间的某种东西——一种质问，一种搜寻，一种在黑暗中摸索轮廓的努力。

致未知的审计官：

如果一艘三列桨战舰需要三千根橡木钉，

而实际只收到两千一百，

那九百根钉子的空缺，

会被多少具尸体填满？

如果一袋大麦的重量在账目上是三十升，

实际倒出来只有二十二，

那八升空气的差价，

会夺走多少个夜晚的饱足睡眠？

如果箭矢的羽毛粘得不牢，

在飞向敌人的中途脱落，

那支偏离目标的箭，

最终会插进谁的胸膛——

叙拉古人的，

还是我们自己的？

他停下笔，看着这些不像诗也不像文书的句子。它们粗糙、直接、充满令人不安的算术。

窗外传来广场方向的喧哗——公民大会结束了。有人在高声呼喊什么，人群发出混杂的回应。愤怒在发酵，但可能指向错误的方向。

莱桑德罗斯从腰间取出那块铅板，借着最后的天光，仔细辨认上面的刻痕。潮湿霉变。箭镞松动。亚麻布短缺。

他突然想起父亲制陶时说过的话：“窑火是否均匀，决定了一件陶器是完好还是开裂。但大多数人只看成品，不会去检查窑炉的砌砖。”

雅典的远征军是一件破碎的陶器。

而现在，他手里拿着一块可能来自问题窑炉的砖。

楼下传来敲门声。不是卡莉娅那种有节奏的敲法，而是急促、持续的捶打。

“莱桑德罗斯！开门！”

是邻居格劳科斯，鞋匠的大嗓门穿透了木板。

莱桑德罗斯收起铅板和纸莎草，匆匆下楼。母亲已经开了门，格劳科斯挤进来，满脸通红，气喘吁吁。