天空泛着鱼肚白。街道依旧空旷，但已经有早起的主妇悄悄打开门，探出头，交换着不安的眼神。

他手里还握着那块黑色的石头。

回到家，母亲在厨房默默准备早餐——大麦粥，比平时稀薄。家里的存粮不多了，而战争才刚开始。

“怎么样？”母亲问。

莱桑德罗斯摇摇头，把石头放在桌上：“有一个叫吕西马科斯的红发青年……”

“我知道他。他母亲在城北开纺织坊。”菲洛米娜搅动着粥，“我要去告诉她吗？”

“我去吧。”

“吃完东西再去。”

莱桑德罗斯机械地吞咽着粥。味道像灰烬。

上楼回到工作室，那卷被墨水玷污的颂歌还摊在桌上。旁边是那本新开的册子，记录着昨夜的见闻。

他坐下来，重新拿起笔。不是写诗，而是继续记录：

黎明时分，我离开神庙。卡莉娅还在那里，给一个喉咙受伤的士兵喂水。那人说不出话，只是用眼睛盯着她，像落水者盯着浮木。

回来的路上，我想起父亲曾说的话：“陶器之所以坚固，是因为经过了火的考验。”

但人不是陶器。

经过火的考验后，人只会变成灰烬。

今天我要去告诉一位母亲，她的儿子回来了，但带回来的不是荣耀，而是一块石头和一条失去的腿。也许今晚，她会用那块石头压住他的裹尸布，防止被风吹走。

这就是雅典辉煌的一天开始的方式。

他放下笔，看向窗外。

太阳已经完全升起，照亮了雅典卫城的大理石柱。帕特农神庙在晨光中熠熠生辉，雅典娜巨像的矛尖反射着金光。一切都和昨天一样完美、庄严、永恒。

但莱桑德罗斯知道，有些东西已经永远改变了。

他摸向腰间，发现那把平时用来裁纸的小刀不见了。想了想，才回忆起是在神庙帮忙时，借给一个助手割绷带了。

也好。今天，他不需要任何锋利的工具。